延安人(节选)

杜鹏程

这是吕有怀到铁路工地的第二天。在工程处吃过晚饭，材料室主任黑成威和工程处处长黑永良，领上他去看几个重要工地。他们刚上一个山坡，就让几个干部拦住了。这几个干部是来要材料的。经过一阵交锋，干部们空手而归。黑永良三人直接回了工程处。

黑永良在办公室来回走了一阵，突然用拳头把桌子一砸，说：“要是我能当钢筋和炸药用，就把我拆成块拿去用！”

老黑说：“好大的火气哟！我给你说过多少回了，任劳容易任怨难！”

黑永良说：“谁能解决问题？你？”他在材料室主任这样的下级面前，毫不掩饰自己的情绪。

老黑说：“永良！是铁路工地上各个单位的材料都困难呢，还是唯独咱们工程处的材料困难呢？”

看黑永良不作声，吕有怀说：“天天困难，年年困难，各个单位都不轻松！”

老黑说：“整天吵着要材料，这反映了咱们国家的整个情况。咱们国家是白手起家的啊！”

吕有怀说：“说得好！我们的社会主义建设事业就是在重重困难之中发展的哩，迅速地发展哩。”

黑永良点了点头，对父亲黑成威说：“大！你给我把道理讲得这么清楚，也该把这些道理反复地向其他干部讲讲！”

老黑敲着桌子，说：“我说什么？说没材料，不怪我这材料室主任，只去怪上级？只怪国家没拨来？永良！咱们不顶住一切困难和怨言，叫谁顶住呢？”

吕有怀来铁路工地的第三天，黑永良领他到几座大隧道里了解施工情况。他俩从二号隧道出来，通身是汗，就坐在河沟边的一棵大树下歇凉。

这工夫，一位老太太领着二十来个妇女过来了。老太太是职工家属支部的支部书记、工会委员、家属节约队队长。每个星期的一、三、五，老太太都带着节约队的二十来个妇女到铁路工地捡废弃材料。

当走到黑永良和吕有怀跟前的时候，老太太叫妇女们先走一步，她把筐子往地上一放，筐子压住了黑永良的脚。

吕有怀看到筐子里装满铁片、螺丝钉和各种机器零件，就笑嘻嘻地说：“节约队可真有用！”

老太太气冲冲地对黑永良说：“你翅膀硬了？你能离开你大，我可离不开那一把老骨头！”

“妈！什么事哩？”

老太太说：“昨晚，你找你大谈话了？你还黑着脸训他了？”

黑永良说：“我是找材料室主任谈话哩。”

老太太说：“哼！好一个公私分明！”

黑永良说：“妈！公私分明也好，不分明也好，反正大家都是党员，都要替党负责！”说完，他望望吕有怀，像请求支援似的。

吕有怀望着这母子俩，只是嘿嘿地笑。

老太太说：“替党负责？你才替党负了几天责！你大是党性强，你不要以为他好欺侮。我考考你。我们家属节约队，上半年捡了多少材料？”

黑永良说：“共有八千多斤。”他一口说出数字，想把老太太的嘴堵住。

老太太问：“多不多？”

黑永良说：“多！多！你老人家这么大的年纪了，难道要人成天表扬你不成？”

老太太说：“多？多了好不好？”

黑永良说：“好！好！如果不好，工会为什么还夸奖你们？”

老太太说：“‘好’！好不要脸！我们捡的多，就证明你们丢的多。你还管理生产哩，不害臊！”

黑永良说：“妈！你跟我作对干啥哩？你以为我天天高兴得唱戏哩！”

吕有怀趁机说：“大娘！永良够忙了，也够辛苦了！这一回把他饶了！”

老太太听了吕有怀的话，又看了看儿子清瘦的面容，心软了，说：“党委书记说把你饶了，我暂且把你饶了！你不要以为你妈想不开。你妈好歹入党二十四年了。你对你大要和和气气，我倒不是怕你大干得太苦，”她提起筐子，朝前走了两步，又说，“咱们不苦叫谁去苦？”

这工夫，尘土飞扬，四五辆汽车开到河岸上的材料库跟前。尘土渐渐落下去，老黑的身影现了出来。他站在汽车上，四处张望，想找人搬材料，突然看见了他的妻子，大喊道：“小黑子妈！来！扶我一把！”

老太太一看那几辆满满当当的车子，就晓得老黑这一趟没有空跑。她急急地朝车子走去。

黑永良和吕有怀肩并肩随着老太太朝车子走去。

到了车子跟前，吕有怀一边搬材料，一边对老太太说：“大娘！你一把又一把地扶老黑大伯，也得把我和永良多扶几把。”

老太太朝黑永良的背影努了努嘴，说：“哼，我这老婆子过时了！”

吕有怀说：“嘿！大娘把我当外人看哩。”

老太太笑得合不拢嘴，说：“外人？你早就是我们家里的一口人了。搬完材料，大娘给你和小黑子做油炸糕！”说罢，她就帮助老黑指挥百十名工人卸材料。

那帮腰粗力大的小伙子，又在互相丢眼色，意思是：小心，老太太又上阵了！

老黑看着眼前这几车材料，好像一下子年轻了二十岁。他身体矫健，一会儿蹿上汽车，一会儿又跳下来。他耳朵上别着半截铅笔，手里拿个本本在空中挥着，不断地喊：“搬炸药要小心！”“嗨！傻小子！钢筋放到三号仓库！”他的喊声压住了机器的响声、打夯工人的喊声和搬运工人的吵嚷声。

吕有怀望着老黑、老太太和小黑子，他觉得，就是千千万万像这样宽阔而坚实的肩膀，支撑起万里江山。过去如此，现在如此，永远如此！

1958年4月写于西安

(有删改)

恰同学少年(节选)

黄　晖

蔡和森站在后面干着急，想挤挤不进去，踮起脚来也看不全公示栏上的内容，正没办法，看到前面站了个特别高的大个子，便拍了拍那人说：“这位老兄，老兄！”

身穿半旧长衫的大个子回过头来问：“什么事？”“你能不能帮我看看考题是什么？”

大个子看了看蔡和森，说：“‘论小学教育’，以此为内容，题目自拟，篇幅不限。哎，你也是来报名的？”

蔡和森点点头，看着眼前密密麻麻的脑袋，叹息道：“没想到会有这么多人啊。”

大个子朗声笑了：“就是。才招八十个，来报名的倒有好几百！”

蔡和森正想接着问，却见大个子伸手拍拍他前面的一个清瘦小伙子，说：“哎，萧菩萨，想不想对个对子？上联是——叫花子开粥厂。”那位“萧菩萨”才回过头，还没来得及答话，大个子却自行接了下去：“眼前就是绝妙的下联——穷师范^①招学生。”

“萧菩萨”似乎和大个子很熟，习惯了他这样说话，很默契地问：“横批？”大个子一字一顿地说：“挤、破、脑、壳。”

周围的人都大笑起来，蔡和森也被逗乐了，他不禁仔细地多看了这个大个子几眼。只有紧挨在前面的刘俊卿皱起了眉头：竞争者之多已经令他不安，偏偏还有人拿这个开玩笑……他移开了几步，躲开了这笑声。

这时候，在不远处的操场大门前，一字排开的几张方案上，立着“报名处”的牌子，旁边还摆好了笔墨、报名表格等。黎锦熙站上台阶大声说：“请各位考生注意了，凡愿意报名者，到报名处来领取报名表，操场上摆了桌子供大家填写。填写后，交到这边来，换取考号。”

大家“呼啦”一下都围了过去。蔡和森抢到一张表格，他左右张望着，想找个位子坐下来填写表格，却看到那位“萧菩萨”在和一个同学打招呼：“哎，易礼容？”易礼容看时，惊叫道：“子升兄？你这湘乡第一才子也来考？你看看你看看，你这一跑来，我们还有什么指望啊？干脆直接回家得了。”众人都回过头去，想看看这位名叫萧子升的湘乡第一才子长得是什么模样。蔡和森这时却瞅到了一个空位子，忙坐下提起毛笔填写。等他再去蘸墨的时候，发现身边坐的人也正好伸过笔来，顺着一双大手看上去，呵，这不正是刚才帮自己的那位大个子吗？大个子显然也认出了他，率先对他说：“你好！”

蔡和森回应着，把面前的砚台给他推近了些。大个子说着“谢谢”，无意间，却正好看见蔡和森表格上填好的姓名，一下子惊叫起来：“蔡和森！你就是蔡和森？铁路学堂那个蔡和森？”

蔡和森有些奇怪：“你怎么知道呀？”大个子依然大着嗓门说：“嗨，长沙的学生，哪个不晓得有个蔡和森，去年考铁路学堂，作文考了105分。满分不够，还另加5分，天下奇闻啊！原来就是你呀。哎，你不是在读铁路学堂吗？怎么又跑到这里来了？”

蔡和森很坦率地回答：“那边！学费太贵，实在读不起，我已经退学了。”“哦！彼此彼此。穷师范招学生，还是咱们穷兄弟多。”大个子说道。

二人边填表边聊天。蔡和森问道：“对了，还没请教老兄贵姓啊？”“贵什么贵？”大个子把报名表递了过来，“我姓毛，毛泽东。”蔡和森的目光停留在表格的履历一栏上，那上面除了“工”一项外，农兵学商都打上了勾，他颇为惊奇：“嘿，毛兄干过那么多行当？农兵学商都全了！”

毛泽东得意地说：“我呀，是家在农村种过地，老爹贩米帮过忙，出了私塾进学堂，辛亥革命又扛枪。五花八门，反正都试了一下。”

“毛兄不过比我大一两岁，阅历却如此丰富，令人佩服。”蔡和森说道，“我们就不要你佩服我，我佩服你了。”毛泽东向蔡和森伸出手，爽快地说：“来，交个朋友。”

两个人的手握在了一起。毛泽东说：“以后，你我可就是同学了。”蔡和森笑道：“还不知道考不考得上呢。”毛泽东手一挥：“怎么会考不上？肯定考得上！”

“……李维汉，255号；周世钊，256号；邹彝鼎，257号；罗学瓒，258号……”黎锦熙忙得一头微汗，依次收着考生交来的报名表，他一面读出考生姓名，一面往表上编定考号。这时又一张表格递了过来，收表格的同学抬起头一看，当即愣住了——面前是一个矮矮壮壮、留着粗粗的八字胡、戴着眼镜的中年人，那张脸上都已经有了皱纹，忙道：“这位老伯，对不起，学校规定要由考生本人报名，不能由家长代报。”

中年人笑着说：“我就是考生啊。”这话把旁边的人都吓了一跳。中年人很温和地问：“年纪大是吗？可招生不是没限年龄吗？”

“年龄是不限，可是……您真的来报名？”这个同学有些疑惑地念着表格，“何叔衡？哟，您还是位秀才啊？”

黎锦熙听到何叔衡的名字，忙过来接过表格，看了看，猜疑地问道：“您不是宁乡的何琥璜先生吧？”“正是鄙人。”何叔衡笑着说。

“何先生，您好，我是一师的历史教师黎锦熙。您这是开什么玩笑？您可是长沙教育界的老前辈了，怎么能到我们这儿来报名呢？”

何叔衡赶紧解释说：“我真的不是开玩笑。何某虽说已经37岁了，在宁乡办过几年学，教过几年书，可过去学的，都是些老掉牙的八股文章，穷乡僻壤，风气不开，如果不多学些新知识、新文化，再教下去，只怕就要误人子弟了。所以，我是真心实意来贵校报名，想从头学起，做个民国合格的老师。怎么，不会嫌我这个学生太老了吧？”

“哪里的话？琥璜先生这么看得起一师，是我们一师的光荣。”黎锦熙对那个高年级的同学说：“陈章甫，来来来，大家都来，为何先生鼓鼓掌，欢迎何先生！”围观的报名考生都鼓起了掌，掌声顿时响成了一片。

(有删改)

【注】　①穷师范：指湖南第一师范。

正欲清谈逢客至

肖复兴

“正欲清谈逢客至，偶思小饮报花开。”这是陆放翁的一联诗。很多年前，在一家客厅的中堂对联读到它(后查《剑南诗稿》，句为“正欲清言闻客至，偶思小饮报花开”)，很喜欢，一下子便记住，至今未忘。

偶思小饮报花开，是想象中的境界，正要举杯小酌，花就开了，哪能这么巧？这不过是文学蒙太奇的笔法，诗意的渲染而已。但是，正在想能有个人一起聊聊天的时候，这个人如期而至，这种情形尽管不常有，总还是会出现。老话“说曹操，曹操到”，也有这层意思，只是没有这句诗雅致。而且，说曹操，可能只是一时说起，并没有想和曹操有交谈的意思。

正欲清谈逢客至，这样的情景，是生活中温馨的时刻，是人生难得的际遇。

读高一那年，学校图书馆的高挥老师，突然来到我家。上小学以来，没有一位老师到我家来家访，高老师是第一位。

学生去图书馆借书，填写书单，由高老师找好，从窗口借给学生。高老师允许我进入图书馆挑书，是“破天荒”的事情。为此，我对高老师感到亲切，她比我姐姐大一岁，我常想和她说说心里话，没想到她突然出现在我家的时候，我竟然说不出什么话了。

高老师知道我爱看书，特意到家来看我。她不是我的班主任，没有家访的任务。当然，这也不是家访。家访不会让我感到那样亲切。

在窄小的家里，她看到我仅有的几本书，塞在一个只有二层的破旧鞋箱上，委屈地挤在墙角。她当时并没有说什么。五十多年过后，几年前，我见到她，她才对我说起这件事。我知道日后她破例打开图书馆的仓库，让我进里面挑书；我去北大荒前，从她手里借的好几本书再未归还，都和这个破旧鞋箱有关。

父亲去世后，我从北大荒回北京，待业在家，整天憋在小屋里。母亲说我跟糗大酱一样，都快糗出蛆了，劝我出去走走，找人聊聊天。找谁呢？大多数同学还在全国各地的乡下插队。白天，大人上班，小孩上学，我家更是门可罗雀。

一个小姑娘来我家，她是邻居家的小孩，叫小洁，六岁，还没有上学。她把一本精装的书递给我，我打开一看，里面夹的都是花花绿绿的玻璃糖纸。她从书里拿出几张不同颜色的玻璃糖纸，对我说：“你把糖纸放在眼睛上，能看到不同颜色的太阳！”然后问我，“好玩吧？”我知道，她是想和我一起玩，一起说说话。

我问她：“你怎么有这么多糖纸呀？”她一仰头，说：“攒的呀！我爸妈过年给我买了好多糖。吃完糖，我就把糖纸都夹在这本书里了。”说着，她让我看她的这些宝贝，书里面好多书页之间夹着一张或两张玻璃糖纸，每张糖纸的颜色和图案都不一样，花团锦簇，非常好看。我一页一页认真地翻，从头看到尾。

好多天，她都跑到我家，和我一起翻这本书，还不住地指着糖纸问我：“这种糖你吃过吗？”我逗她，摇头说：“没吃过。”她就说：“等下次我妈再给我买，我拿一块给你尝尝。”

几年后，我搬家离开大院前，小洁跑到我家，要把这本夹满糖纸的书送给我。我连忙推辞。她却很坚决：“我爸妈总给我买糖，我的玻璃糖纸多的是。再说，我看出来了，你喜欢这本书里的诗。”说完，她俏皮地冲我一笑。

这是一本诗集，书名叫《祖国颂》。

父亲是某日清早到前门楼子后面的小花园里打太极拳，一个跟头倒下，突然走的。那时，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家里只有母亲一个人，孤苦伶仃，束手无策，正想找个人商量一下怎么办理后事，焦急万分，就这么巧，老朱恰逢其时地出现在我的家里。

老朱是我的中学同学，一起到北大荒同一个生产队。他休探亲假回了北京，假期结束，已买好第二天回北大荒的火车票，临行到我家来，本是想问问我家里要不要给我带东西，没想到面对的是我母亲泪花汪汪的老眼。老朱安慰我母亲之后，立刻到火车站退了票，回来帮助我母亲料理我父亲的后事，一直到我从北大荒赶回北京。

是的，这一次，不是我在家里正欲清谈而恰逢客至，是我的母亲，是比清谈更需要有人到来的鼎力相助。那一天，老朱如同从天而降般突然出现在母亲的面前，现在回想起来，简直是比书中或电影里的巧合还要不可思议。但是，就是这样：一触即发之际，才更能显示客至时情感的含义；雪中送炭，才让人感到客至时价值的分量；心有灵犀，才是放翁这句诗“正欲清谈逢客至”的灵魂所在。

(有删改)

烟雨浮梁

余　江

作为茶和瓷器同时盛名天下的地方，恐怕非江西省浮梁县莫属了，其实茶和瓷器从出生起就是形影不离的，而浮梁一直是绝美地匹配了它们。

如果说对宋人彭汝砺送友人的咏瓷诗句“浮梁巧烧瓷，颜色比琼玖”不是那么的熟悉，那么白居易的名篇名句“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，一定会让我们想起这个千年古镇。“茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸”“素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆”，这是诗人们描写精美的瓷碗里浸泡着茶香的美文，更有婉约词人秦少游“月团新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课楚词”，把茶、瓷和诗文写在一起，美得遍地。这些都是浮梁留在历史里隽美的文字，所以汤显祖盛赞它：“浮梁之茗，闻于天下；浮梁之瓷，莹如水玉。”

浸泡在这样的字里行间、浸泡在天青雨疏的江南，我竟也有写几句的冲动，感觉再也没有像在这样春夏之交的雨季，落脚于浮梁，更合我意、更令人心醉的了。

一个人，漫步在江南第一县衙的府前，行走在千年以来的雨巷，穿梭于浮梁的青山绿水之间。雨，一半落在了浮梁，一半落在我身上；烟雾弥漫，模糊了这山这水，也模糊了我的思绪。浮梁的雨如晶莹剔透的瓷，瑶里的风似山间清新的茶，一阵风雨，山河静默，就成了一段往事，如烟，悠悠。

走进浮梁县瑶里古镇，首先看到的就是被当地人称为母亲河的瑶河。千百年以来，瑶河穿城而过，清澈透亮，人们至今依然临河洗衣洗菜。两岸的民居大多是白墙灰瓦，也有不少是红砖黑瓦。这些红砖因年代久了，历经风吹雨打，已经被岁月冲淡成斑驳的浅黄，而且很不均匀，甚至墙角上还苔痕累累，散发出老旧的气息。

如果说浮梁以及瑶里古镇是瓷窑的历史存档，那么走出古镇，那青山碧水里就是浮梁山茶的天地了。其实都无须进山，即使在省道的两侧，就可以看到整片的茶园，那种整齐有序就像是植被茂密地覆盖着山体；那些从半山腰一层又一层落下来的水稻梯田，是山区特有的风景。浮梁的山区，到处都是勃勃生机，一年四季大多是山峦滴翠，云雾缭绕，在这春风夏雨之中，那更是令人流连忘返的。

细雨绵绵之中，满山遍野都罩着薄雾，整个山湿漉漉的，草木茶林也湿漉漉的，青翠欲滴。置身其中，你会觉得光阴都带着雨滴。古人说“高山云雾出好茶”，所以浮梁拥有江南最大的古茶树群落，原始森林里的古茶树，年年岁岁，青翠不改。难怪远在宋代，就有近百家茶行，户户门庭若市，车马不绝。

现在许多人知道瓷都是景德镇，茶也盛名。其实景德镇建市之前叫昌南镇，是浮梁县下辖的一个镇。景德镇立市以后才反过来把浮梁县下辖于市。因此瓷器更早的发源地就是浮梁。浮梁东邻浙闽，西靠湖南，北连安徽，南下广东，我总感觉是江南的尽头，最内陆、最南线的江南了。因为古代这里再南再西就是蛮夷之地了。王勃那句“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”放在浮梁实在是再确切不过了。

人们说民族的才是世界的。我认为，历史的才是永恒的。浮梁文化经历了历史的沉淀，千百年来历久弥新，同时也融入了现代的商业氛围，让深山茶、瓷、布艺、木雕等走出大山深处。新建的牌楼、祠堂仍保持过去统一的风格。在浮梁，在瑶里，我们看到的是茶与瓷绝美的匹配。人与自然、历史与当下的和谐发展，秀美的自然风光，朝代各异的人文景观，浓郁的民俗风情，这些组成了一条文化之河，同样也浩浩荡荡，千年以来一直流淌在浮梁人的心田。如今也流进了大江大河，带着瓷和茶闪亮的文化符号流向了世界文明之海。

不记得谁说过：“美，是不能造作的。”烟雨浮梁告诉我们，美，也需要自然生长，人工斧凿的痕迹过重就不美了，也经不住历史沧桑的考验。

当下太多的地方在打造文旅产业，那些投入巨资凭空人造的景点，那些挖空心思臆造的历史故事，如何留得住千年？如何经得起历史的验证？甚至，我们一方面在造“古”，另一方面又在毁迹，几十年上百年的老街、民居、校园被随意拆迁，难道北京元城墙拆除的教训还不深刻吗？

在人类传统文化面前，我们需要学养和情怀，少一点急功近利；在厚重的历史面前，我们首先需要停下来思考，然后再来发展。这些似乎正飘散在烟雨朦胧的古镇天空。

(有删改)

材料一：

庄宗之嗣位也，志在渡河，但恨河东地狭兵少，思欲百练其众，以取必胜于天下，乃下令曰：“凡出师骑军不见贼不许骑马或步骑前后已定不得越军分以避险恶。其分路并进，期会有处，不得违晷刻。并在路敢言病者，皆斩之。”故三军惧法而戮力，皆一以当百。故朱梁举天下而不能御，卒为所灭，良有以也。初，庄宗为公子时，雅好音律，又能自撰曲子词。其后凡用军，皆以所撰词授之，使揭声而唱，谓之“御制”。至于入阵，不论胜负，马头才转，则众歌齐作。故凡所斗战，人忘其死，斯亦用军之一奇也。

(节选自陶岳《五代史补·卷二》)

材料二：

李存勖不可以为天子，然固将帅之才也，知用兵之略矣，得英主而御之，与韩信齿。奚以明其然邪？自克用以来，太原其根本也，则泽、潞其喉吭也；太行之险一失，则井陉之道且危。存勖殚全力以图东方，澶、郓悬隔千里之外，间以赵、魏，潞州叛，泽州陷，太原内蹙，而东出之师，若脊断而不能举。于斯时也，不知兵者，必且舍澶、郓以旋师而西顾，乃一受其掣，而踉跄以返，王彦章^①之流，蹑其迹而乘之，太原其委命之墟矣。而存勖之计此决矣，李继韬^②之内叛，视若疥癣；泽州之失，弃若赘疣；急攻杨刘^③ ， 疾趋汴、洛，一战而朱氏以亡，其神矣哉！太原自克用修缮城隍以来，非旦夕可拔者，大兵集于东方，继韬虽狡，梁人虽鸷，必不敢遽尔合围，不忧归师之夹逼。敌见吾视泽、潞之乱若罔闻，则益不测吾之所为，胆先自破，沮其乘虚之计，而河上之师^④终恃此以为挠我之令图，则虑我之情缓，而相防之计疏。此一举而袭梁都、夷友贞^⑤、平河南，规恢之大略也。微韩信，孰足以及此？谓存勖为将帅之才，非虚加之矣。

(节选自王夫之《读通鉴论·卷二十八》)

【注】　①王彦章：后梁将领。②李继韬：后唐将领，此时驻守潞州。③杨刘：地名，黄河上的一个渡口。④河上之师：指后梁将领段凝统率的军队，驻防黄河渡口。⑤友贞：即朱友贞，后梁末代君主。

材料一：

西洞庭多古寺。余次序游之。十七日从包山至罗汉坞。是日登缥缈，循山后坡陀而下，问西湖寺，宿焉。坐稍定，有声渹然鸣，以寺逼西太湖，奔涛震响 ， 霜月之下，倍觉凄清。夜半梦醒，巨声轰磕，使我神骨俱栗。诘旦，缘湖入村坞。将抵水月寺，长松夹道。寺前银杏数本，大可合围，霜叶凌舞，令人须眉古淡。渡岭，得华山寺。寺在山之阴，山高月出岭背比树头发白夜阑矣。又次日，离华山，渡一小岭，橙橘愈繁，篱落间不胜绝冶，乃其风格严直。行行入长寿寺。去寺半里，得松台、磐石。前对霜橘百株，又为青林点绛。因游甪庵，道柯家岭。岭襟带西湖。是日风暄气柔，群峰可数，晴湖如镜，不风而涛砰砰，犹隔宵枕上。至甪庵，阑入果园。有短墙插湖中，凭墙西瞩。颓阳忽忽将堕，蒸霞飙发，目留而饯之。赤盘半玦，至深红一线。既灭既没，湖水倒映，忽如长虹，而四山冥合矣。廿三日复从包山至天王寺。松林无际，横被数亩，其大小类水月。同日，游资庆，睹黄叶纷飞，又疑水月银杏。然斜阳映其上，如苍髯老翁，脸昙微酣，不独棱棱霜气。此包山、华山之所以为妙也。

(节选自[明]姚希孟《游洞庭诸刹记》)

材料二：

岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。是以诗人感物，联类不穷；流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故“灼灼”状桃花之鲜，“喓喓”学草虫之韵。“皎日”“嘒星”，一言穷理：并以少总多，情貌无遗矣。虽复思经千载，将何易夺？

(节选自[南朝·梁]刘勰《文心雕龙·物色》)

材料一：

世谓受福佑者，既以为行善所致；又谓被祸害者，为恶所得。汉将李广与望气王朔燕语曰：“自汉击匈奴，而广未常不在其中，而诸校尉以下，才能不及中，然以胡军功取侯者数十人。而广不为后人，然终无尺寸之功，以得封邑者，何也？岂吾相不当侯？且固命也？”朔曰：“将军自念，岂常有恨者乎？”广曰：“吾为陇西太守，羌常反，吾诱而降之八百余人，吾诈而同日杀之。至今恨之，独此矣！”朔曰：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。”李广然之，闻者信之。夫不侯犹不王者也。不侯何恨，不王何负乎？孔子不王，论者不谓之有负；李广不侯，王朔谓之有恨。然则王朔之言，失论之实矣。

(节选自《论衡·卷六·祸虚篇》)

材料二：

治国而缓法制者亡，理军而废纪律者败。法制非人情之所安，然吾必驱之使就者，所以齐万民也；纪律非士心之所乐，然吾必督之使循者，所以严三军也。

昔者，李广以兵居郡者四十余年，以将军出塞者岁相继也，而大小之战七十余。遇以汉武之厚于赏功，克敌而取侯封者数十百人，广之吏士侯者亦且数辈。而广每至于败衄^①废罪，无尺寸之功以取封爵，卒以失律自裁以当幕府之责。当时、后世之士，莫不共惜其材，而深哀其不偶也！窃尝究之，以广之能而遂至于此者，由其治军不用纪律，此所以勋烈、爵赏皆所不与，而又继之以死也。

夫士有死将之恩，有死将之令。知死恩而不知死令，常至于骄；知死令而不知死恩，常至于怨。善于将者，使有以死吾之恩，又有以死吾之令，可百战而百胜也。今广之治军，欲其人人之自安利也。至于部曲、顿舍、警严、管摄，一切弛略，以便其私，而专为恩。所谓军之纪律者，未尝用也。故当时称其宽缓不苛，士皆爱乐。而程不识乃谓：“士虽佚，乐为之死敌，然敌卒犯之，无以禁也。”此其恩不加令，而功之难必也。

昔者，司马穰苴卒然擢于闾伍之间而将齐军一申令于庄贾^②而三军之士莫不奋争为之赴战遂一举而摧燕晋之师。以其得治军之纪律，能使夫三军之士必死于令故也。广不求诸此，乃从妄人之谈，而深自罪悔于杀已降，以为祸盖莫大于此者，亦已疏矣。

(节选自《何博士备论·李广论》)

【注】　①败衄：挫败损伤，多指战事失败。②庄贾：春秋时齐人。司马穰苴与庄贾约日中会于军门，庄贾日夕方至军中，司马穰苴以按时不至，违犯军令，依律斩首。

材料一：

河东薛德温官御史近五年，始买小屋两间于京师。仅容几榻床席，又苦其东壁暗甚，力不能办一窗。小子淳乃取废鹿车^①上辕，卸去两旁长木，以中方为棂，类若窗者，穴壁而安置之。

余归自外来，因叹曰：“以御史之显，曾不能办一窗，致以此物为之，使富者见焉，必睨目而哂，掩口而走矣。御史之拙于生事乃至乎此！”

既而取古书读其下，则旭日漏彩，清风度凉，心神通融，四体超爽，忽不知天之迥、地之广而屋之陋也。复从而自解曰：“吾之屋如是，可谓陋矣。然安之而忘其陋，是居虽小而心则大也。彼贪民侈士，巍堂绮户，可谓广且丽矣。彼方褊躁，汲汲若不足以自容，日夜劳神惫精，思益以扩大之。是其居虽大而心则小也。小大之说，君子必能辨之。”于是作《车窗记》。

(节选自薛瑄《车窗记》)

【注】　①鹿车：小车，因窄小仅容一鹿而名。

材料二：

斋，故市廛^①也，恒市人居之。邻左右，亦惟市人也。前临大衢，衢之行，又市人为多也。挟策而居者，自项脊生始。无何，同志者亦稍稍来集，与项脊生俱。无中庭，以衢为庭。已乃为藩篱，衷以修扉，用息人影。然耳边声哄然。每至深夜，鼓冬冬，坐者欲睡，行者不止。宁静之趣，得之目而又失之耳也。

项脊生曰：“余闻朱文公^②欲于罗浮山静坐十年。盖昔之名人高士其学多得之长山大谷之中人迹之所不至以其气清神凝而不乱也。夫莽苍之际，小丘卷石，古树数株，花落水流，令人神思爽然。况天闼地藏、神区鬼奥邪？其亦不可谓无助也已。然吴中名山，东亘巨海，西浸林屋、洞庭，类非人世，皆可宿舂游者。今遥望者几年矣，尚不得一至。即今欲稍离市廛，去之寻丈，不可得也。盖君子之学，有不能屑屑于是者矣。”

管宁与华歆读书，户外有乘轩者，歆就视之，宁弗为顾。狄梁公^③对俗吏，不暇与偶语。此三人者，其亦若今之居也。而宁与歆之辨，又在此而不在彼也。项脊生曰：“书斋可以市廛，市廛亦书斋也。”

(节选自归有光《书斋铭》，有删改)

【注】 ①市廛：集市中的店铺。②朱文公：即朱熹，卒谥文，故又称朱文公。③狄梁公：即狄仁杰。《新唐书》本传：“为儿时，门人有被害者，吏就诘，众争辨对，仁杰诵书不置，吏让之，答曰：‘黄卷中方与圣贤对，何暇偶俗吏语耶？’”

美在任何的地方，即使是古老的城外，一个轮船码头的上面。

等船，在划子上，在暮秋夜里九点钟的时候。有一点冷的风。天，与江，都暗了；不过，仔细地看去，江水还浮着黄色。中间所横着的一条深黑，那是江的南岸。

岸上的房屋是一排黑的轮廓。

谈话的主题随缘而转，愈滚愈大，众人兴之所至，七嘴八舌，或轮流坐庄，或旁白助阵，或争先发言，或反复辩难，或怪问乍起而举座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天机巧合，甚至重加排练也不能再现原来的生趣。这种滚雪球式，人人都说得尽兴，也都听得入神，没有冷场，也没有冷落了谁，却有一个条件，就是座上尽是老友，也有一个缺点，就是良宵苦短，壁钟无情，谈兴正浓而星斗已稀。

众客之间若是不顶熟稔，雪球就滚不起来。缺乏重心的场面，大家只好就地取材，与邻座不咸不淡地攀谈起来，有时兴起，也会像旧小说那样“捉对儿厮杀”。这时，得凭你的运气了。万一你“遇人不淑”，邻座远交不便，近攻得手，就守住你一个人恳谈。更有趣的话题，更壮阔的议论，正在三尺外热烈展开，也许就是今晚最生动的一刻；明知你真是冤枉，错过了许多赏心乐事，却不能不收回耳朵，面对你的不芳之邻，在表情上维持起码的礼貌。