父亲和树（社会主义先进文化）

陈宝全

①现在；这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四拃多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这几棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它们为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐；父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

⑪到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

⑫带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

⑬父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一场漫长的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

⑭父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱！葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。（有删改）

【媒体资源】近年来，我国加快完善数字信息基础设施体系，统筹推进5G、数据中心、卫星互联网、物联网等建设与发展，互联互通、共建共享、协调联动水平快速提升。数字技术不仅深刻改变了人们的生产生活方式，为经济社会高质量发展提供有力支撑，也深刻改变着我们这个时代的文化生态。前不久，一份网络平台的读书生态数据报告显示《我与地坛》正成为最受欢迎的名著经典，在一次直播中，仅推荐28分钟，该书便卖出了25.2万本。网络打破了传播界限，让读书学习走进日常、变成习惯，人们利用空隙时间看电子书、听音频课，降低了成本、节约了时间。《2023年中国数字阅读报告》显示，我国当年数字阅读用户规模达5.7亿。

（摘编自桂从路《让网络多一些书香》等，新华社2024年5 月 20 日）

【校园快讯】日前，八年级在课后延时服务时间开设物理与地理学科兴趣课，引发了广泛热议。在《建造倍力桥》一课中，李老师将生成式智能纳入教学过程，利用ChatGPT（聊天机器人程序）工具辅助教学。同学们通过与ChatGPT一对一问答，主动发现问题、提出疑问、解决问题，结合人工智能指导，亲手搭建倍力桥木制模型，实验参与度达到“1+1>2”的效果。同学们的学习热情、学习兴趣空前高涨。

他们用脚丈量祖国大地（社会主义先进文化）

高鸿

①你心中的中国是什么样子？

②如果用测绘人的视觉看中国，祖国大地便是一个个点，每个点都有一组详细的数据，标示着它的精确信息和地理位置，这是测绘人经年累月用脚步丈量出来的。

③新中国成立之初，百废待兴，经济建设、国防建设各个方面都需要测绘先行。然而，旧中国留下的测绘基础非常薄弱。一九五四年，国测一大队成立，队员一大部分是由革命军人组成。他们大多抱着“到祖国最需要的地方去”的信念，被誉为“没有番号的野战军”。建队六十九年来，累计建造测量觇标、标石十万多座，提供各种测量数据五千多万组。

④一九五九年七月，在组长宋泽盛的带领下，国测一大队开展尖山点的大地控制测量。尖山位于阿尔泰山脉中部，海拔近四千米，危峰兀立，像被一把巨斧劈过；山巅上，密匝匝的针叶林像扣在绝壁上的一顶巨大黑毡帽，令人望而生畏。

⑤山里的天气说变就变，只听一阵噼里啪啦的声音，核桃大的冰雹从天而降。“晚上会冻死在这儿吧！”这一念头冒出来，宋泽盛不禁打了个寒颤 ， 转头对队员说：“大家分头捡一些柴火，生一堆火，把衣服烘一烘。”

⑥几个人分头行动。突然，宋泽盛发现一只黑熊蹲在距他们十多米的山石上，正虎视眈眈地看着他们。宋泽盛拿出手电筒，黑熊被强光一照，呼地站了起来，张牙舞爪，似乎要扑下来。几个人惊出一身冷汗，只听黑熊一阵嘶吼，缓缓地从另一边下去了。宋泽盛心里后怕：“我们赶快把火生起来吧，熊怕火。”

⑦第二天，大家抖擞精神，准备征战尖山。

⑧“怎么上去啊？ 这石头有十几层楼高，又光又滑，人的脚往哪里踩？ 手在哪儿抓？”队员曹林无奈地摇摇头。

⑨“没有路也要上。古人走蜀道，不是也难于上青天嘛！ 他们都能走，我们测绘队员也一定行。”宋泽盛边观察地形边说，其实他心里也没底，眼前的尖山实在是太陡峭了。

⑩由于测绘仪器比较笨重，用马驮根本上不去，只能由力气较大的队员常虎背着仪器，宋泽盛在后面保护。历经一番艰难的攀登，终于把仪器背到了山顶。队员们连续奋战了两个昼夜，他们一边观测、记录，一边计算成果、整理资料。任务完成后，疲惫不堪的测绘队员背靠石墩昏然入睡。宋泽盛把大衣脱下顶在头上，重新检查手簿。宋泽盛一九五二年参军，测绘一直是他的理想，如今如愿成为了一名经验丰富、技术熟练的大地测绘员。

⑪观测任务已顺利完成，大家准备下山。然而，上山容易下山难。沉重的仪器箱压得常虎面红耳赤，直喘粗气。突然撞上了峭壁，连人带仪器向悬崖边滑去！ 宋泽盛一个箭步，用双手抓住常虎往回拉。常虎和仪器保住了，宋泽盛却因身体失去平衡，跌落深达几十米的悬崖……

⑫队友们清理组长的遗物时，发现了宋泽盛在山顶上写的一首诗：

测绘战士斗志昂，

豪情满怀天下闯。

铁鞋踏破重重山，

千难万险无阻挡。

⑬一九六零年四月，吴昭璞带领队员在生命禁区——新疆南湖戈壁进行测绘任务。一天早晨，吴昭璞发现：盛满清水的水桶不知什么时候开始渗漏。在戈壁，没有水意味着死亡！ 吴昭璞果断地让大家先走。大家一时都不说话，吴昭璞斩钉截铁地说：“我是党员，也是组长。我现在命令你们立即撤离！”三天后，队员们带着水返回工作地点，眼前的一幕令所有人都惊呆了：吴昭璞静静地趴在戈壁上，半个身子被黄沙湮没……他的身后，各种测绘资料整整齐齐地压在仪器下面。他沾满汗渍的衣服，严严实实地盖在测绘仪器上。

⑭一九八零年六月，王方行带领测绘小组走入大山深处，来到水深浪急的巩乃斯河边。进山前，有人给他介绍对象，两人互有好感，准备年底结婚。王方行对未来充满期待，临近出山，为了尽快完成任务，不善骑马的他决定独自骑马过凶险的巩乃斯河，前往最后一个露营点，不料马失前蹄，一下子跪倒在河里，王方行随之一头跌进冰冷刺骨的河水中。大家赶到后，发现王方行双目紧闭，鸭绒衣被撕碎。在一个比较完好的衣兜里，他们发现了一只眼镜盒，里面整整齐齐压着未婚妻寄的包裹单。

⑮六十九年来，这支身上始终流淌着军人血液的英雄测绘队伍走遍神州，默默奉献，无怨无悔。期间，四十多位测绘队员牺牲在工作岗位上。

⑯____

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。

仰望历史的星空，无论是在硝烟弥漫的战场，还是在茫茫戈壁险滩，亦或是在洪水肆虐的堤坝，又或是在危机四伏的地震灾区……哪里都有英雄的身影。俞鸿儒就是新时代的英雄，他是气体动力学家，是国内激波管研究的 diàn▲基人。他的一生如一幅斑 lán▲的画卷，充满了传奇色彩。在科研的道路上，无论是面对离奇怪诞▲的难题，还是难以逾越的屏障，他始终锲▲而不舍地探索，从未有过丝毫退缩。他为我国科研事业鞠躬尽cuì▲ ， 做出了巨大贡献。在科研关键期，他也会因各种问题而忧心忡▲忡，但他始终扛着千钧重负坚定前行，用自己的努力书写了辉煌，他的故事激励着无数后来者奋勇向前。

细数过往，我们发现每一个时代，都有无数人以生命赴使命、用挚爱护苍生，他们用涓滴之力最终汇聚成了磅礴伟力。亲爱的同学们，让我们一起积极开展致敬时代英雄，学习英雄精神！

长城上的雕花（社会主义先进文化）

张立忠

①永安长城是一处“野长城”，却一直吸引着我去探访一番。

②穿行在燕山余脉的山谷中，青山巍巍，草木葱茏，车像一叶扁舟在绿海中航行。走着走着，路的左边出现了一道高大漫长的石墙，如巨龙劲舞，盘旋于崇山峻岭之间，令人肃然。

③这一段为锥子山段长城。走近石墙，垒墙的石头之间没有浇筑任何灰浆，墙面也没有抹缝，一块块石头就那么粗裸地互相叠压着、挨挤着、牵制着，形成了一个看似并不密致实则坚不可摧的整体。据史料记载，永安长城是由抗倭有功的戚家军奉旨所建，建成后戚继光将长城分为三等：双侧包砖为一等边墙，单侧包砖为二等边墙，而眼前的这种“干垒”为三等边墙。“干垒”的石墙要做到年深日久地坚固强稳，非常不易。古代工匠们以超乎寻常的智慧和技艺，把这一切都做到了。从垒筑的石头颜色和质地来看，石墙就像附近某座山的拆分，与其脚下的山岭重新结成一个整体，又像山一样巍峨稳固。

④在大毛山段长城，我们又见到了这种粗石垒就的城墙，但又明显不同。它巧妙地依山而建，前壁陡直高立，顶端则与山脊平齐，好像人工筑就了一道山的陡崖，于陡崖上再建成胸墙。这种技艺更难，因它是就着山势建成的，底部与山的斜坡相接，早已与山体结成一体。

⑤全石垒筑的长城让我记忆深刻。而记忆的另一面，则是长城的残缺和损毁。

⑥永安长城上，我看到岁月与大自然的联手摧蚀，让它损毁异常严重，残缺不全。即使是一些保存相对较好的长城，也都遍布着破败的景象，看了让人心痛。然而，它的美依然是无与伦比的。夕阳下，它像祖先雕刻在华夏版图上的巨大花纹，点缀着江山的厚重与宏大。它的宏伟与庄严、粗犷与精致，都传递着人类独有的创造之美。

⑦在大毛山段城墙上，我见到了一座坍塌了的敌楼。一座残破的拱形门楼，在阳光下顽强地矗立于城墙顶上。西方的半边已经垮塌，参差的砖石就那样裸露着、支棱着，看起来摇摇欲坠。东方的一半则大致完好，那残存的拱形砖门造型优美，工艺精细，每一个稍微完整的细节，都呈现出巧夺天工之精美……永安长城以一种不完整的残躯，坚守着历史的精彩。从某种意义上说，残损不是古物的缺失，而是时光对历史的遮掩。恰恰是这种自然真实的历史之美，让我们感受到历史的沧桑，感受到原始长城不可复制的珍贵。

⑧从大毛山段长城下来，我们又驱车来到“小河口长城”，登上了蜿蜒于山谷东侧的长城。在不远处的山坡上，赫然矗立着一座相对完整的敌楼。我们顺着一条被荒草掩蔽的小路来到了敌楼前。它的基础由花岗岩条石砌筑，上面由著名的长城青砖垒成，砖缝用白色灰浆勾抹，墙面规整平滑，墙体棱角分明。它的每一块砖石，每一个细节，都透着历史建筑不可思议的精致，组合营造出一种居高临下的威严霸气。尽管经历了六七百年的风雨侵蚀，部分墙体出现了损毁，但仍然不失其造型优美、筑工精细、坚固沉稳、气势恢宏的建筑品质。

⑨敌楼分上下两层，底层是由许多拱门组成的横竖相遇的隧道。有砖梯通到楼上，砖梯又窄又陡，因年深日久，棱角已被磨掉，成为一个大致的斜坡。上面是一个正方形的平台，四周有近人高的胸墙，胸墙上有垛口，都保存相对完整，只是不见了当年的旌旗猎猎、刀枪耀眼、甲兵森严。出人意料的是，靠北侧的胸墙前长着一棵茶杯口粗的小树，枝繁叶茂，绿意丰盈，精神抖擞地代替着古代的士兵守护着这座敌楼。举目四望，大明的疆土和塞外的山河都在我的视域之内，心中隐隐涌起一股守疆卫土的豪气和物是人非的怅然。

⑩从敌楼里出来，不经意间，我惊讶地看到，那楼门的石框上雕刻着许多精美的花纹，有“祥云彩带”“狮子绣球”“木兰花”“缠枝莲”等。在那些花纹中间，还刻着两朵小花，左右门框上各有一朵，小花有四片花瓣，应该是一种生活中常见的十字科花朵。据史料记载，那些花纹都是由戚继光帐下的浙江义乌将士所刻，是义乌民间建筑上常见花纹的复制。实际上，这是戍边将士们把敌楼变成家居，把长城变成故乡，把守土保国变成日常生活的一种尝试和努力。

⑪离开永安长城，再回首凝望它的时候，那绽放在长城上的雕花似乎在风中摇曳，感慨着历史的日常是如此鲜活，感叹着古往今来人们对生活的爱无所不在、经久不衰。

（选自《鸭绿江》2024 年第4期）

要求：①至少运用两种修辞手法；②从视觉、听觉、触觉等多角度进行描写；③150字左右，不用拟标题；④不得出现真实校名与姓名。

江南落雪

古清生

江南的冬天，总是会落雪的。今年的冬天和往常的冬天一样，我从北京回到江南山坳上的小镇，就逢上了一场小雪。山野是一片的白，久长的时间里没有听到的八哥的叫声，也悉数地听到了，它们栖落在满是白雪的冬青树上，把叶子上的雪粉儿抖得纷纷扬扬，还原出冬青树的新鲜的绿色。旧历年已是很近了，城里已经禁绝的鞭炮，在小镇上仍是间或地啪嘭响起，老屋的房头，还是有米泡机吱吱地摇着。

但江南的雪，却总也是新鲜的，它是江南的冬天里开放的昙花，美丽且短暂。所以江南人士，也总是要怀着赏花的心情看雪，对那忽然一夜间白茫茫的山野感到无比的新奇。即便是北方人，怕也会对江南的雪产生别样的心情。因为这里的雪，它生得很嫩，像小鸡小鸭的雏儿的绒毛，很轻很轻地覆盖在山野上，稍有阳光的触摸，它们就承受不住，会融为清清的水滴，洗出泥土上的新绿。

我想，唯有现在，江南落雪的景致才符合我的心情。都市化的快节奏的竞争，人的心情愈渐浮躁，如我现在这样站在阳台上看雪花悠悠飘落，渐渐积白了山野的心情确难再得到。

然而，落雪的江南，无论如何是很值得一看的，即使匆匆一瞥，也能够留下长久的记忆。如今，雪是白了满山。从山中扯出一条涧来，涧上是些白的胖乎乎的卵石，清泉反倒扭出一道乌亮的水痕，潺潺地往山外流去。而田间是白茫茫的，近看却另有风景，因为那雪间，总是有一些盖不住的青苗，探出几片青青的叶子，还有一些冬天开放的小黄花，它们也会在雪中亮出几朵惊喜。水塘中更能见到一些水鸟，它们在一些枯荷间游弋，被雪挤得小了的空间，并未使水鸟们感到生存困难。如果放眼看那山间的农户，红墙黑瓦的房屋，已让白雪压得很矮。一缕淡蓝的炊烟，袅袅地飘往山中，屋后的竹，也是垂下了枝头。这似乎还不能说明什么，因为落雪的江南，特别是我的山坳上的小镇，落雪以后，会有一种宁静，一种忽然而至的洁净、单纯和悠然。还有的是，毕竟江南有莽莽群山，雄峰耸立，波迭起伏，大写意地横亘在天地之间。而神秘的苍郁的森林，俱由雪来铺陈，山几乎成为白的群山，雪的群山，间或露出一两处褐色的山崖，绿的植被，红的梅花，有山鹰悠悠地盘旋，寂静的雪谷，便是会幽幽传来一两声鸟啼或山麂的鸣叫，悠然而缥缈。

我以为，江南的雪景，最美丽的，要算那冰凌了。雪后一场小雨，那积雪的枝头会忽然挂起无数冰凌，如水晶般透明剔亮，阳光照在上面，折射出千万种光芒。最是那红梅蜡梅，满树的梅花开放，忽然悉数冻在冰凌中，就如水晶中的花了。而花的细微处被冰凌放大，清亮又朦胧，冰的千种，花的千种，构成一个美妙而神奇的童话世界。那么，加以几处残雪的点缀，几束阳光的照耀，几只鸟雀的啼鸣，几道山泉的流淌，人在其中，梦耶幻兮，不知进入何境。江南落雪，江南总要落雪。江南的雪总是给我们以纯洁的媚态，总是风情万种地装饰着江南的冬天，这并不算很冷但还是冷着的冬天，经由时间的封存，却能够暖暖地装在我的心里，像那冰冷却又热烈着的美酒。

（摘自《文范·经典美文》，有删节）