观察虽然比不上真切的体验,然而范围却较为广泛,可以弥补体验的不足。一个专用直接经验来写作的人,在文章里所表现的社会,多半是狭隘的,他不免于常炒冷饭。①然而谁又喜欢冷饭呢?②要使文章合于读者的胃口和口味,③这时候最迫切的问题是搜集材料——用观察来扩大自己的视线,④变换文章的角度,⑤增加应用的词汇量等等。
巴尔扎克说道:“在我,观察甚至于成了直觉,它不会忽视肉体,而且更进一步,它会透进灵魂。”究竟用什么方法来透进灵魂呢?因为要去调查平民的性格和生活,他就穿着工人的服装,混在群众的队伍里,显出对别人____的样子,使他们不加提防,一面却留心他们散工后的闲谈,和看戏回来时的夫妻之间的私语:家务的盘算,工钱的支配。( ),他说:“当我谛听这些人的谈话的时候,我能够深入他们的生活;我觉得他们的褴褛衣衫披在我的身上,我的脚穿了他们的破皮鞋走路;他们的欲望,他们的须要——一切都渗入了我的灵魂,或者是,我的灵魂渗入了他们的身体。这是一个清醒的人的梦。我和他们一同愤恨那爆虐的工头,那欠债不还、使他们反覆奔走的坏蛋主顾。摆脱了自己的习惯,由于正义之感的陶醉使我变成了自己以外的另一种人。”这陶醉通过巴尔扎克的作品,终于也陶醉了他的所有的读者了。