日规①
①西南联大新校舍对面是“北院”。北院是理学院区，院区有条土路，路边开着一大片剑兰。开得那样旺盛，那样水灵！可是，许看不许摸！这是化学系主任、国际知名化学家高崇礼种的。
②高教授出名的严格方正、不讲情面，为人就像分子式一样，丝毫通融不得。这人整天板着脸，学生都有点怕他。除了科学，他几乎没有任何娱乐嗜好。可是他爱种花，只种一种：剑兰。他的花绝不送人，现在更碰不得，是要卖钱养家的。抗日战争期间，大后方的教授穷苦到什么程度，大家都知道，因此皆无非议。
③只有一个人可以走进高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物系助教，他非常用功，从小学到大学，各门功课都很好。联大学生的家大都在沦陷区。局势紧张，断绝经济来源后，大部分学生都在外面找个差事，半工半读。大食堂的伙食实在太坏，兼差的收入，差不多全在小饭馆吃掉了。像蔡德惠这样没有兼过一天差的，极少。他生活上很刻苦，每天只是吃食堂。四年都是这样。
④蔡德惠还有个与众不同的地方。联大的大多数男学生都是不衫不履，邋里邋遢。有人裤子破了，找一根线，把破洞处系成一个疙瘩，只要不露肉就行。蔡德惠可不是这样。他的衣服都是自己洗，破了自己缝，换洗很勤，一直比较干净整齐。
⑤蔡德惠在中学时就立志学生物，对植物学尤其感兴趣。到大学三年级，他就对植物分类学着了迷。有人问：“你干吗搞这么一门干巴巴的学问？”他说：“干巴巴的？——不，这是一门很美的科学！”他是生物系高材生，四年级时，系里就决定让他留校。
⑥高教授对蔡德惠很有好感。蔡德惠算是他的学生，选读过他的普通化学，学习认真，学业很好。但真正使高教授对他产生较深印象，是在他当了助教以后。蔡德惠很文静，很少大声说话，干什么事都轻手轻脚。他很勤奋。每天高教授来剪花时（这时大部分学生都还在睡觉），发现蔡德惠已经坐在窗前低头看书、做卡片。虽然在学问上隔着行，高教授无从了解蔡德惠在植物学方面的造诣，但他相信这个年轻人是真正做学问的人。高教授也听生物系教授们谈起过蔡德惠，都认为他有才能，有见解，可望在植物分类学方面取得很高的成就。高教授对这点深信不疑。他每天和蔡德惠点头招呼，眼睛里所流露的，不只是亲切，甚至可以说是：敬佩。
⑦高教授破例邀请蔡德惠去看他的剑兰。有人发现他俩并肩站在这片花圃里，不禁失声说了句：“这真是黄河清了！”蔡德惠当然很喜欢这些花。他时常担水来，帮着浇花、松土、除虫。高教授很高兴。
⑧蔡德惠平素简直是钉在办公室里的。他交游不广，但并不孤僻。有时他的高中同学会来坐坐，外系同学有时也来。蔡德惠每年暑假都要到滇西、滇南采集标本。像木蝴蝶那样的植物种子，是很好玩的。一片一片，薄薄的，完全像一只蝴蝶。看着这种子，你会觉得：大自然真是神奇！有人问他要两片木蝴蝶种子当书签，他会欣然奉送。
⑨到蔡德惠那里的人，出门时总要看一眼门外朝南院墙上的一个奇怪东西。这是一个日规。蔡德惠的怀表坏了，又没钱买，就自己做了这个。所谓“做”，其实很简单，找一点石灰，跟瓦匠师傅借一个工具，在土墙上抹出一个规整的长方形，长方形的正中，垂直钉进一根竹筷子。筷子的影子落在雪白的石灰块上，随着太阳的移动而移动。这是蔡德惠的钟表。他只要看看筷子的影子，就知道现在是几点几分，不会差错。蔡德惠做了这样一个古朴的日规，一半是为了看时间，一半也是为了好玩，增加一点生活上的情趣。至于这是不是也表示了寸阴必惜的意思，那就不知道了。大概没有。蔡德惠不是那种把自己的决心公开表现给人看的人。不过凡熟悉他的人，总不免引起一点感想，觉得这个现代古物和一个心如止水的青年学者 ， 倒是十分相称。
⑩后来，蔡德惠病了，不久后离开了人世。他的身体原来就比较孱弱。高教授心中非常难受，生物系的教授和同学也都非常惋惜。
⑪人们想起蔡德惠时，总会很自然地想起那个日规。那日规上竹筷的影子，每天仍旧在慢慢地移动着。
（选自《汪曾祺全集》，有删改）
【注】①日规：古代一种利用太阳投射的影子来测定时刻的装置。现在一般称“日晷”。
