____
葛亮
①数年前，在四川的嘉绒地区，当地如中国内地多数正在开发中的旅游区一样，经历着变革。山民们面对生活机遇，有了希望与冲动。他们在路边拦住游客，小心地用汉语表达做生意的意图。一个藏族女人希望我们能租借她的马。她说完这些，羞涩地低头，似乎在提一桩不合理的要求。我们同意了。上山路上，地形陡峭，马踯躅而行。藏族女人赶着一匹幼驹，负载着行李。路程到了将近一半，突然遭遇雪暴。马匹无法前进，我们只有在一处避风的地方休息。天光黯淡下来，气温骤降。有旅伴窃窃抱怨。夜色渐浓，终于有了小小的躁动。这时候，我们看见，藏族女人悄悄卸去幼驹身上的重物，将自己的军大衣脱下来，给它裹上。然后倚靠着马鞍，轻声吟唱起一支歌谣。这歌谣安谧静和，令人恢复自制。后来，我们找到一间牧人的小屋，度过了寒冷的一晚。风停雪住，在温润的高原阳光里，我们看到了墨蓝色的大海子，也记住了这个叫英珠的女子和她的歌声。
②这样的声音，来自这世上的大多数人。它们湮没于日常，又在不经意间回响于侧畔，与我们不弃不离。这声音里，有着艰辛，却也听得到祥和平静的基调。而主旋律，是对生活一种坚执的信念。这世上少了传奇与神话，也不太会有大开大阖的面目。生活的强大与薄弱处，皆有了人之常情作底，人于是学会不奢望，只保留了本能的执着。
③写过一篇小说，主角平凡得常见于巷陌，但是他的名字叫“英雄”。小孩子眼中的英雄，多半是平凡人。因为平凡人可触摸，有温度；同时，他是有理想的人，虽则这些理想多是关乎生计。这些理想虽微薄，却是极有胆识的体现。所以，他就担当了一个时代弄潮儿的位置。他是幸运的，因为赶上了变革的关隘。有机会，有闯劲，便有了成功，并且一而再地成功。到底是平凡人，所谓境界，是被拔高的英雄品质。我们的这位英雄也许确被成功冲昏了头脑，如果设身处地为他着想，应该是欲望的解放。个性与境遇发生了冲突，最后走向了悲剧的方向。
④有的故事，不太能看到浓重的悲意，令人难过却相对持久。我想说，令人难过的并不是悲剧本身，而是人之常情。
⑤记忆里头，另有一些艺人，在家乡的朝天宫附近。那时的朝天宫有些凌乱，也是因乱，所以带有了生气。有一个很大的类似跳蚤市场的地方，市场里有卖古玩的，真的假的都有。有做小买卖的，完全与艺术无涉，甚至还有敲锣鼓耍猴卖艺的。当然，还有一种艺人，是有真本领且脚踏实地的。他们往往有自己一担家当，左边放着原料，右边摆着成品。这决定了他们的创作是即兴表演式的。比如吹糖人的、剪纸的，都极受孩子们的欢迎。而马师傅就是其中的一个。马师傅的老家是江苏无锡。那时候年纪小，并不晓得马师傅为什么要跑来南京讨生活。凡到朝天宫我是直奔他那里而去的。马师傅总戴着度数很高的眼镜，陈旧的中山装上有些油彩的斑点，神情的专注是从未变过。时间久了，他也就认识了眼前的小朋友，用吴语口音很重的南京话和我交谈。马师傅做的最多的是一种娃娃，叫大阿福。这种泥人虽然喜庆，但近乎批量生产，马师傅说叫作“耍货”，是为讨生计而做。而作为一个创作型的艺人，其实高下在于能不能做“细货”。这“细货”按传统应取材于昆山的戏曲，人形雕琢完全来自手工，姿态性情各不相同。马师傅有一整套的工具，从小到大，排在一块绒布里，最小的一个，用来雕刻五官的，听说是一根白鱼的骨刺。对于戏曲的诠释，是他摊上的招牌。红衣皂靴的男人，瞠目而视；身边青衫女人，则是期艾哀婉的样子。我至今也不知道是出于哪一出戏文。
⑥这些人，非出自本地，却深藏了城市的一种残存的秉性，与城市同声共气。然而他必然也凋落，带着无奈与些许的黯淡离开，犹如夕阳晚照。
⑦就是这样一些人，在缭绕的人间烟火中渐渐清晰。他们在我身边一一走过，见证了岁月的变迁。我愿意履践我的成长轨迹，用一双少年的眼睛去观看那些久违的人与事。目光所及，也许亲近纯净，也许黯然忧伤，又或者激荡不居，但总有一种真实。这种真实，带着温存的底色，是叫人安慰的。
⑧他们是一些行走于边缘的英雄。
⑨“一均之中，间有七声①。”正是这些零落的声响，凝聚为大的和音。在这和音深处，慢慢浮现出一抹时代的轮廓。这轮廓的根本，叫作民间。
（选自葛亮作品集《小山河》，有删改）
【注释】①一均之中，间有七声：“均”，读yùn，是古代音乐术语，用来确定音律的工具也叫“均”；“七声”则是乐器演奏的七个音律。
人物 | 身份 | 边缘性 |
英珠（藏族女人） | ① | ② |
③ | 巷陌中的普通人 | 作为平凡人，他的理想关乎生计，却因个人欲望走向破灭。 |
马师傅 | 朝天宫的手工艺人 | ④ |
藏族女人悄悄卸去幼驹身上的重物，将自己的军大衣脱下来，给它裹上。然后倚靠着马鞍，轻声吟唱起一支歌谣。
